Zweiter Gang, gerade das Glas erhoben — dann piepst es. Laut, schrill, unmissverständlich. Er greift ans Gerät am Gürtel, liest die Meldung, steht auf. «Sorry, muss los.» Die Serviette landet auf dem Teller, die Jacke ist schon in der Hand, und bevor sie richtig verstanden hat, was passiert, schliesst sich die Restauranttür hinter ihm.
Sie sitzt allein am Tisch. Zwei Teller, ein halbvolles Glas, ein leerer Stuhl. Das ist kein schlechter Film. Das ist Dienstagabend in der Schweiz.
Rund 77'650 Feuerwehrleute leisten hierzulande Dienst, die überwiegende Mehrheit im Milizsystem. Sie sind Elektriker, Lehrerinnen, Schreiner, Pflegefachfrauen — und nebenbei diejenigen, die ausrücken, wenn es brennt, das Wasser steigt oder ein Unfall passiert. Der Piepser gehört zu ihrem Leben wie das Natel — und zu dem Leben ihrer Partnerinnen und Partner gleich mit. Was das für eine Beziehung bedeutet, erzählen meistens nur die, die losrennen. Selten die, die sitzen bleiben. Hier kommen beide zu Wort.
Die Miliz-Realität: Kein Schichtplan, kein Feierabend
Die Schweiz ist kein Land der Berufsfeuerwehr. Nur wenige Städte — Zürich, Bern, Basel, Lausanne, Lugano — unterhalten eine Berufsfeuerwehr mit fixen Schichten und planbaren Arbeitszeiten. Der Rest des Landes wird von Miliz-Feuerwehren abgedeckt. Über 1'100 Feuerwehrorganisationen sorgen dafür, dass der Brandschutz und die technische Hilfe in Gemeinden und Regionen funktionieren. Die Feuerwehr Koordination Schweiz (FKS), das oberste Feuerwehrgremium des Landes, koordiniert die Zusammenarbeit zwischen den Kantonen und sorgt für einheitliche Ausbildungsstandards. Die Zahlen der FKS-Statistik 2023 zeigen: 77'650 Feuerwehrleute stehen im Einsatz, 88 Prozent davon sind Männer, und die allermeisten tun das neben ihrem regulären Beruf.
Was das konkret heisst: Es gibt keinen Schichtplan. Keinen fixen Dienstbeginn, kein Dienstende. Es gibt den Piepser — und wenn er geht, gehst du. Montagmorgen im Büro, Mittwochabend beim Elternabend, Samstagmittag beim Grillieren. Der Alarm kommt, wann er kommt.
Im Gegensatz zur Polizei oder zur Sanität, wo feste Schichtmodelle den Rhythmus vorgeben, fehlt bei der Milizfeuerwehr jede Planbarkeit. Du weisst nicht, wann der nächste Einsatz ist. Du weisst nicht, wie lange er dauert. Du weisst nur, dass du innerhalb von wenigen Minuten an der Wache sein musst. Das Einzugsgebiet ist eng — wer Pikett hat, darf sich nicht weiter als wenige Fahrminuten von der Wache entfernen.
In vielen Kantonen ist der Feuerwehrdienst gesetzlich verankert. Wer zwischen 20 und 50 ist — die genauen Altersgrenzen variieren kantonal — leistet entweder Feuerwehrdienst oder zahlt eine Ersatzabgabe. Das ist keine Freizeitbeschäftigung, kein Hobby, das man aufgeben könnte, wenn die Partnerin es nicht mehr aushält. Es ist eine Bürgerpflicht. Und genau dieses «es ist Pflicht, nicht Wahl» macht den Unterschied zu jedem anderen Störfaktor in einer Beziehung. Der Piepser ist nicht verhandelbar.
Zwei Perspektiven — wer bleibt, wer geht
Er steht auf und geht. Adrenalin schiesst ein, der Kopf schaltet um: Was ist passiert? Welches Fahrzeug? Atemschutz nötig? Die romantische Stimmung von vor dreissig Sekunden existiert nicht mehr. Im Auto zur Wache denkt er vielleicht kurz an sie, an den halbvollen Teller, an das Gespräch, das gerade spannend wurde. Aber dann ist er an der Wache, zieht die Ausrüstung an, steigt aufs Fahrzeug. Im Einsatz gibt es keinen Platz für schlechtes Gewissen.
Sie sitzt am Tisch. Der Kellner schaut fragend, die Leute am Nebentisch haben es mitbekommen. Beim ersten Mal ist es aufregend — fast filmreif. Beim zehnten Mal ist es vor allem still. Sie weiss nicht, was passiert ist. Hausbrand? Autounfall? Chemie-Alarm? Sie weiss nicht, ob er in Gefahr ist. Sie weiss nicht, wann er zurückkommt.
Diese Ungewissheit ist das, was Partnerinnen und Partner von Feuerwehrleuten am häufigsten als belastend beschreiben — nicht die Abwesenheit selbst, sondern das Nichtwissen.
Im Planet-Liebe-Forum, einem der grössten deutschsprachigen Beziehungsforen, diskutieren Partnerinnen von Feuerwehrleuten regelmässig genau diese Situation. Der Tenor: Es braucht jemanden, der das aushalten kann. Wer bei jedem Alarm genervt reagiert, wer das als persönliche Zurückweisung empfindet, wird langfristig scheitern. Aber wer es aushält, wer die Ungewissheit akzeptiert und trotzdem da ist, wenn er zurückkommt — der baut etwas auf, das stabiler ist als die meisten Beziehungen.
Die emotionale Asymmetrie ist real. Er hat eine Aufgabe, einen klaren Ablauf, Kameraden um sich. Sie hat nichts von alledem — nur ein Handy, das nicht klingelt, und eine Vorstellung von dem, was gerade passieren könnte. Feuerwehrleute erzählen selten im Detail vom Einsatz, nicht aus Geheimniskrämerei, sondern weil sie ihre Partnerin schützen wollen. Paradoxerweise verstärkt genau das die Angst. Denn was man nicht weiss, füllt man mit den schlimmsten Szenarien.
